41岁的武汉大学副教授易中天递交完辞职信,头也不回地走了:“在这里待11年,连个教授都评不上,我还有什么好留恋的?”10年后这个“失败者”站在央视舞台上,一句“曹操要是活到现在,绝对是天天上热搜的霸道总裁”,让全国2亿观众记住了他。易中天坐在镜头前,指尖划过弹幕里“求讲司马懿”的留言,笑着敲了敲桌:“今天先解密曹操的朋友圈。”屏幕上实时人数跳至300万,有人刷“听您课爱上历史”,他忽然想起1977年高考前夜,自己还在煤油灯下背《论语》。从乡村知青到全民历史讲师,这条人生路,藏着太多不为人知的转折。1977年冬,湖北黄冈的乡村小屋,24岁的易中天攥着恢复高考的通知,手都在抖。此前他当了8年知青,白天种地,晚上就着煤油灯读借来的《三国演义》,书页被翻得卷了边。考前三个月,他每天只睡4小时,把中学课本抄了三遍,连吃饭都在背古诗。母亲心疼地说“别熬坏了”,他却摇头:“这是我唯一能走出乡村的机会。”那年高考,他以全县文科第二的成绩考入武汉大学中文系,收到录取通知书时,全村人都来道贺。大学课堂上,易中天总坐在第一排,笔记本上记满密密麻麻的批注。有次老师讲《红楼梦》,他突然举手:“能不能从家族管理的角度分析贾府衰落?”老师愣住后点头,课后夸他“有学术敏感度”,这话让他更敢打破常规思考。硕士阶段,他主攻古代文学,却常去听历史系的课,笔记攒了十几本,还偷偷写了篇《论李白的政治理想》。1981年硕士毕业,系里挽留他留校任教,他激动得一夜没睡——终于能把自己的想法讲给学生听了。1982年武汉大学的教室,28岁的易中天第一次站上讲台,紧张得攥湿了教案。他没按课本念,反而问学生:“如果屈原活在现在,会怎么写辞职信?”台下哄堂大笑,有学生课后说“第一次觉得文学不枯燥”,这话成了他教学的初心。可职称评审却成了难题——他没本科学历,尽管年年获评“最受欢迎老师”,教授职称还是一次次落空。1988年,一家三口挤在12平米的旧房,冬天煤炉取暖,夏天靠蒲扇降温,妻子劝他“别太较真”,他却坚持“课不能讲差”。1992年春,厦门大学的邀请信寄到武汉,易中天盯着“教授职称、两室一厅”的字样,彻夜未眠。他舍不得武大的学生,却也明白,再耗下去只会埋没自己。初到厦门,第一堂课只有7个学生,他却拿出十二分精力,把“赤壁之战”讲成“古代商业谈判”。有学生把他的课录下来传去校园网,没想到火了,后来教室挤不下,连走廊都摆满小马扎。在厦门的13年,他出版了5本学术著作,还首次尝试把历史与现代社会结合,为后来《百家讲坛》埋下伏笔。2005年,《百家讲坛》节目组找到易中天,劝他“把历史讲给更多人听”,他却犹豫了。传统学者说“通俗化会丢学术脸”,朋友也劝他“别冒风险”,他翻着厦门时期的讲义,突然拍板:“要让普通人也能听懂历史。”第一期讲“曹操的真面目”,他说“曹操不是奸臣,是乱世英雄”,播出后争议四起,有人骂“颠覆历史”,有人赞“终于懂三国了”。最火时,全国2亿观众追更,他的书销量突破千万,却依旧每天写讲义到深夜,说“不能辜负观众的信任”。如今,71岁的易中天很少上电视,却在网上开起“历史小课”,每期都有几百万观众。他会认真回复弹幕里的问题,还会给学生推荐书单,有人问他“成功的秘诀”,他总提1977年的煤油灯:“坚持自己真正热爱的事。”他把部分稿费捐给乡村学校,设立“历史普及奖学金”,帮贫困学生圆读书梦。从乡村知青到全民讲师,易中天用一生证明:人生没有白走的路,每一段经历,都是未来的铺垫——只要心怀热爱,终能抵达理想的彼岸。信息来源:新京报书评周刊2018-11-15专访易中天:学者就该甘于清贫?“这是没道理的,”