手机震动的时候，我正忙着报表，显示屏上的“桂花婶”让我瞬间紧张。她自从得了阿尔茨海默病后，已经很久没有主动联系我了。接通电话，她的声音里透着沉重：“小梅，张叔走了。”我手里的笔掉落，墨汁洇开，心里突然被一股难以名状的情绪冲击。
高铁上的五个半小时，我像是在与记忆赛跑。想着那个寒冷的冬天，我妈和外边的男人跑了，父亲醉得酩酊大醉。桂花婶不顾寒风的侵袭，带着热乎乎的红薯粥来找我，眼神里满是关心。即便是那时，我也没想过，桂花婶会成为我心灵温暖的避风港。她给我的每一顿饭、每一双布鞋，都化作我无数个艰难时刻里的一束光。
走进灵堂，看着桂花婶静静地躺在藤椅上，我的心脏再次揪紧。小芳递给我一张汇款单，原来这些年我寄回去的钱，都是那铁盒里的记忆。就这样，她的爱与希望藏在我的记忆深处，温暖着我的每一个冬天。如今，她留给我的，不止是那些纸钱，还有温暖的回忆，让我在黑暗中也能看到光亮。
