"小客厅的吊灯晃得人眼晕，女儿摔了茶杯，儿子攥着房产证不撒手。 张淑芬蜷在沙发角落，耳边嗡嗡响着'养老钱''偏心''断绝关系'——直到那张泛黄的合影从柜顶飘落，她突然笑出了声：'这房子，我准备留给他。
照片上的男人是30年前出国的初恋。三个月前，他一身旧工装出现在小区保洁室："淑芬，我老伴走了，你还愿意跟我搭伙吗？" 女儿炸了："他就是图房子！"儿子连夜请来律师。张淑芬数着药盒里的降压药，想起上个月晕倒时，是老头背她去的医院，亲儿子却说在开董事会。
"当了一辈子裁缝，给儿女缝嫁衣、补前程，最后连寿衣花色都按他们喜好挑。如今手指颤得捏不住针了，倒想任性一回——他把存折塞给我时说'当年聘礼欠你的，现在还'，可我缺的是钱吗？"
