那天，徐志摩躺下后，突然用身体蹭了蹭张幼仪，张幼仪心里窃喜，随后主动要同 房。谁知，徐志摩厌烦地说：“拿开你的手！” 1915年，浙江海宁徐家为18岁的徐志摩安排了一场传统的包办婚姻。 新娘张幼仪出身书香门第，性格温婉贤惠，知书达理，正是封建礼教下的＂模范女性＂。 可当她第一次抬头与徐志摩四目相对时，迎接她的不是期待中的温柔与欣赏，而是令人心寒的冷漠与轻蔑。 婚礼当天，徐志摩扫了一眼新娘，随即用轻蔑的语气称她为＂乡下土包子＂。 这一句话，成为这段婚姻悲剧的开端。 婚后的日子更是让张幼仪感到难以言状的孤独。 作为一位传统女性，她深信＂女子应以夫为天＂，于是将自己投入到相夫教子的生活中。 她尽可能用行动打破沉默，希望换来徐志摩的一丝关注。 她早起晚睡，为徐志摩备好笔墨纸砚，整理他的书房，甚至学习烹饪，亲手做他最爱的江浙小点。 尽管家中仆人对她的勤劳赞不绝口，但徐志摩的心早已在这场婚姻之外。 对于张幼仪的付出，他要么漠不关心，要么嗤之以鼻。 他总是沉浸在自己的世界里，忙着写诗、读书，甚至谈论那些与张幼仪完全不沾边的西方哲学和艺术观念。 张幼仪不愿放弃这段婚姻，试着学习徐志摩喜欢的文学和西方文化，希望能成为他话题中的一部分。 她翻阅他留学带回的书籍，虽然许多内容晦涩难懂，但她仍认真做笔记。 当她满怀期待向徐志摩展示自己的成果时，得到的却是一声冷笑：＂你不必装模作样，这不是你该懂的东西。＂ 虽然徐志摩白日里对张幼仪冷若冰霜，但每到夜晚，他仍会走进她的房间，履行夫妻之间的义务。 这短暂的亲近，成为张幼仪每日最大的安慰。 即使她知道，徐志摩并不爱她，这种身体上的接近仍让她感到一丝甜蜜，仿佛两人间还有某种联系未断。 那一天，当徐志摩躺下后，突然用身体蹭了蹭张幼仪，她心里窃喜，以为丈夫终于对她有了些许情感。 随后，她主动要求同房。 谁知，徐志摩厌烦地说：＂拿开你的手！＂这一刻，张幼仪的心如同被刺穿一般，所有的幻想都在瞬间破灭。 张幼仪怀孕的消息本应是喜事，却在徐志摩那里遭到了彻底的拒绝。 他直视张幼仪的眼睛，语气冷酷得像一把刀：＂这个孩子我是绝对不会要的。＂徐志摩甚至要求她去堕胎，全然不顾这可能危及她的生命。当张幼仪提醒他堕胎的风险时，徐志摩冷笑一声：＂坐火车还有出事的风险，难道大家都不坐火车了吗？＂ 这一刻，张幼仪终于明白，徐志摩从未在意过她的感受，甚至对她的性命毫不关心。 1922年的隆冬，日本修道院内，刚刚生产的张幼仪虚弱地躺在病床上，身旁是啼哭的次子。 这一刻，十个月杳无音信的徐志摩突然出现在门口。 他没有丝毫对妻儿的关切，直接从怀中掏出一张纸，冷冷地说：＂幼仪，签字吧，我们离婚。＂ 徐志摩回国后，却发现自己心仪的林徽因已与梁思成订婚，这让他如坠深渊。 正在此时，好友王庚委托他照顾妻子陆小曼。 起初只是朋友间的帮忙，但两人时常一起吟诗作画，谈天说地，不知不觉间产生了感情。 绯闻很快传开，王庚极力阻拦，但陆小曼已决意与徐志摩在一起，甚至放弃了腹中的胎儿。 1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北海公园董事会举行了盛大的婚礼，开启了他们的新生活。 然而婚后，现实问题接踵而至。 徐志摩的父亲徐申如对陆小曼极为不满，认为她生活奢侈，作风不够检点，因此拒绝给予他们经济援助。 为了满足陆小曼的需求，徐志摩身兼数职，在多所大学授课，同时为报刊撰稿，但收入仍然入不敷出。 走投无路之际，徐志摩想到了前妻张幼仪。 当他尴尬地开口借钱时，张幼仪虽心中五味杂陈，但还是顾及他的脸面，借钱给他，并谎称：＂这钱是阿欢爷爷留下的，你先用着吧。＂拿到钱后，徐志摩一时冲动，竟想与张幼仪亲热。 张幼仪愤怒地推开他：＂徐志摩，你把我当成什么人了？ 我们已经离婚了，你别再做出这种荒唐事！＂ 离婚后的张幼仪没有沉浸在悲伤中。 在德国期间，她学习德语，攻读幼儿教育，兼顾学业和照料孩子。 每天晚上，她伏在书桌前写论文，周围堆满了参考书籍。 她深知，只有靠知识武装自己，才能真正独立。 回到中国后，张幼仪凭借自己的能力进入上海女子商业银行工作，并一路晋升为副总裁，这在当时几乎是女性职业发展的巅峰。 她还敏锐地洞察市场需求，创立了＂云裳时装公司＂，推出将中式旗袍与西式剪裁融为一体的服装，迅速风靡上海。 1931年11月19日，徐志摩搭乘＂济南号＂邮政飞机北上时，飞机在大雾中触山坠毁，年仅34岁。 他的离世让陆小曼陷入巨大悲痛，但不久后，她便与擅长推拿的翁瑞午同居，由于她身体不佳常需推拿治疗，两人渐生情愫。 当事业有成的张幼仪再次遇到徐志摩时，徐志摩曾说：＂幼仪，我为你感到骄傲。＂而张幼仪平静地回应：＂谢谢，但我不需要你的认可。＂这一刻，她彻底从徐志摩的阴影中走出，成为无数女性心目中的榜样。
