腊月里的北风把窗棂上的冰凌花吹成了珊瑚林。我蜷在蓝印花被里，看着霜花在玻璃上漫漶生长，像姥姥讲的蓬莱仙山上疯长的玉树琼枝。母亲掀开灶间棉布帘子的刹那，白茫茫的蒸汽涌进来，把那些晶莹的森林笼在雾里。 檐下的冰棱子足有婴孩胳膊粗，日头刚爬上东山头，金箔似的阳光顺着冰棱往下淌。锅台边的咸菜缸结着白霜，母亲用铁勺搅动玉米碴子粥的声响，和着屋檐滴水敲打腌菜瓮的叮咚，在晨光里酿成稠密的暖意。我总爱把冻红的脸蛋贴在结霜的玻璃上，看院里的老枣树把枯枝的影子投在雪地上，风一过，满地碎银乱晃。 日头爬到中天时，冰棱开始流泪。亮晶晶的水珠顺着冰柱子往下滑，在泥地上凿出细小的坑。阳光穿过冰棱照进屋里，炕席上便浮着七彩的光斑，像谁打翻了装彩虹的匣子。我常举着豁口的蓝边碗追那些光斑，碗底残留的粥渍在光里泛着琥珀色。 煤油灯点亮时，冰棱花在暮色里愈发清透。母亲就着灯火补棉袜，针尖在发间轻轻一划，银亮的轨迹便落进冰花深处。灯芯爆出朵橙红的灯花，冰棱上映着的母亲忽然有了金红的轮廓，像是年画里走下来的菩萨。夜风摇得窗纸沙沙响，冰棱碰撞发出风铃似的脆响，和着母亲哼的摇篮曲，把寒夜熨得温热平整。 三十年后的某个雪晨，我又站在老屋的窗前。双层玻璃严丝合缝，暖气片在墙角咝咝作响。手指抚过光洁的玻璃，再不见那些恣意生长的冰凌花。忽然明白那些晶莹的枝桠原是岁月的纹路，在温暖的年代里，我们终究失去了与寒冬对话的语言。
